**১
“হে নবীন
তোমার প্রথম জন্মদিন
ক্ষয়হীন”—
চিত্র
**২
চিত্র
**৩
চিত্র
**৪
*পরিশেষ
বক্সা দুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি
নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাঁধা, সঙ্গীত না মানিল বন্ধন।
ফোয়ারার রন্ধ্র হোতে
উন্মুখর ঊর্দ্ধস্রোতে
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন।।
মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি’ অঙ্কুর আকাশে দিল আনি’
স্বসমুত্থ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী।
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর
কী বর লভিল বীর,
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্ত্য নরের রাজধানী।।
“অমৃতের পুত্র মোরা”— কাহারা শুনালো বিশ্বময়।
আত্মবিসর্জ্জন করি’ আত্মারে কে জানিল অক্ষয়!
ভৈরবের আনন্দেরে
দুঃখেতে জিনিল কে রে!
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয়।।
দার্জ্জিলিং
১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮
**৫
চিত্র
**৬
*?
*The Modern Review, January 1932
<+++>
Spread thine anguished heart
upon my life’s solitude.
Let us build there a world for two
in the light of a lonely lamp,
with the wealth of a single song
and half of my veil to cover our bed
and one long kiss.
**৭
*?
*The Modern Review, January 1932
You helped my idle days <+++>
to sail across slow hours
treasured with the simple joy
of your talks and laughter.
**৮
*Poems
*78
I ever go seeking for the fugitive
who flits <in my dreams,> {through the winding corridor of my life,}
<changing his forms and guises.>
<Often have I listened to his> {whose} {whispers}
<+++> {overlap<+++>} my rhymes,
<and his> {whose} foot <step +++> {falls} startle
my noonday flowers,
<whose shadow lengthens as the day fades
The +++ flow on, the light fades
the flute of the passer-by <plays on> {who sends through} his flute
a <+++> farewell tune from the
hazy end of the path
<+++ where on> this {evasive} mystery of mine.>
who, as his shadow lengthens with the fading day,
sends his farewell <through his {distant} flute>
from the hazy end of the path—
this evasive mystery of mine.
**৯
*Poems
*79
For what great reward of my merit,
O Beautiful,
had I, a meadow flower,
once taken my place
in the chain on thy neck?
{But} When at the dim end of the day
the flower languishes
let the evening wind that follows
thy departing steps
sweep it away across the dark
never leaving it to be trodden to the dust
by the careless moments.
**১০
*Poems
*75
The morning light aches
with the pain of parting,
with the burden of your lust lingering song.
Such a morning will come again
<in soone far off summer
in the shady gardern path
plaintive with dove’s cooning>
bringing <+++> {in} {her} weary flowers
the sadness of the song
that you have just sang today.
**১১
*?
*The Modern Review, January 1932
<Feel the> {Win your} release in the air, O bird,
let not thy wings be timid.
Yield not to the lure of the easeful nest,
to <the> {night’s} enchantment. <of the night.>
Dost thou not feel the hidden hope
that hums in thy dream
when thou sleepest,
and in the expectant dark of the dawn
the silent promise that reveals itself
as it rends the veil from the face
of the bud?
**১২
*Poems
*71
Do not call him to your house
the dreamer who walks alone in the night.
<whose words are of a for distant time
<That is the> {There is no} need for your spreading
a seat for him
who will depart before day-break.
For in the feast of freedom>
<he> {who} is asked to sing in the feast of freedom
the praise of the new-born light.
**১৩
*Poems
*81
<Thou art a rainbow
encircling the sunset sky of mine,
the crescent moon <+++> carrssed
<+++> by a vanishing cloud,
<+++> {an unfulfilled dream} strayed +++
from the days of my forgotten birth,
the word that is beyond utterence
floating in a song,
a bond that leads to the freedom
of a living light.>
**১৩
*Poems
*76
{The wine that they drink
at the assembly of gods
has no substance, no measure,
it is in the rushing brooks,
in the rose that blooms and blushes and dies<,>
It is in the fleeting freedom of employment.}
**১৪
*Poems
*80
<Fill your eyes with the colours
that quiver <of> on beauty’s stream,
do not struggle to capture them.
all that you chase in your dreams
is a shadow,
that which thrills your life cords
is music.>
<The wine that they drink at the assembly of gods
has no susbtance, no measure<.>
<It is in the rushing brooks,
in flowering trees,
in the glance that flashes
at the corner of dark eyes.
Enjoy it in freedom.> {It is in the
<fugitive> {fleeting} freedom
of enjoyment.}>
**১৫
*?
*The Modern Review, January 1932
Is it a gust from some tempestuous eyes
that rocks your heart
upon the waves of restless dreams,
that makes your smile bend
under a tension of tears,
your thoughts haunted by silence
your voice misted with music?
Is it the magic of a glance
that illumines in gold
the clouds in your mind’s horizon <+++>
making your days glisten
with glimmering moments?
**১৬A
*?
*The Modern Review, January 1932
Years mature into a fruit
so that some small seeds of moments
may outlive them.
**১৬B
*?
*The Modern Review, January 1932
By every onward movement of yours
some barden of time is removed.
**১৬C
*?
*The Modern Review, January 1932
Thy song seeks its price
not in loud praise,
but in love’s whisper.
**১৬D
*?
*The Modern Review, January 1932
The birth brought life
to the primal mystery of light
she opened veil after veil till she reached
in death the final mystery of the dark.
**১৭A
*?
*The Modern Review, January 1932
Do not tease my soul
with your flickering favour
and <the> {a} shadow of a love.
Release me into a mercileso freedom
of a harsh denial;
let me defiantly win life’s purpose
through d+++rest despair.
**১৭B
*Poems
*87
<Bring {to this country} once again th<y>{e} blessed name <to this country>
which made the land of thy birth sacred to all distant lands.
{Let} Thy great awakening under the bodhi tree be fulfilled,
sweeping away the veil of <ignorance> {unreason}
and {let} at the end of <+++> {an} oblivious night {freshly} blossom out in India thy remembrance.>
**১৮A
*পরিশেষ
*বুদ্ধদেবের প্রতি
ঐ নামে একদিন ধন্য হোলো দেশে দেশান্তরে
তব জন্মভূমি।
সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
দান করো তুমি।
বোধিদ্রুমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ
আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ আবরণ,
বিস্মৃতির রাত্রি শেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ
নব প্রাতে উঠুক্ কুসুমি।।
চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু,
আয়ু করো দান।
তোমার বোধন মন্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু
হোক্ প্রাণবান।
খুলে যাক্ রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক্ শঙ্খধ্বনি
ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী,
অমেয় প্রেমের বার্ত্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি’
এনে দিক্ তোমার আহ্বান।।
**১৮B
*Poems
*91
<Bring life to the mind that is inert,
thou illimitable light and life<’> {,}
let the air become vital with thy <inspiration> {voice}!
Let {open} the <+++> {doors that are barred}, and the resounding conch shell
proclaim thy arrival at Bharat’s gate.
Let through innumerable voices the <+++> {gospel} of an immeasurable love
announce <+++> thy call.
Darjeeling
24/10/31>
**১৯
*?
*‘A Weary Pilgrim...’
A weary pilgrim I travel
across the haunts of iron-limbed monsters,
<prolific of progeny>
shricking and stinking
befouling the earth and sky,
devouring life to change it <into>
into piles of deadly pride.
Intricate is the path,
unfriendly the night,
the guarded gates barred by snarling suspicion <,>
that growls at the shadows of strangers seeking home.
Send thy welcome signal across the dark,
O Rising Sun!
Open the golden gate at the ancient shrine of the East,
Where dwells the spirit of man,
great as the grass that blesses the lowly dust,
meek as the mountain under stars.
**২০
<+++>
**২১A
*?
The mountain<s> dreams of a golden age
when <they were> {he was a} bird<s> with wings
and a voice.
**২১B
*?
Pride rejects truth
and is humbled
rejected by truth.
**২১C
*?
The small comes to the earth
with heaven’s hope of greatness;
the weak with its errand of victory;
the dumb with the voice
that will <rn> ring along ages.
**২১D
*স্ফুলিঙ্গ
*৩০৭
মুহূর্ত্ত মিলায়ে যায়, তবু ইচ্ছা করে
আপন স্বাক্ষর রবে যুগে যুগান্তরে।।
**২১E
*?
The gold raises its value by its rareness,
the flower by its perfection.
**২২A
*স্ফুলিঙ্গ
*২৮৫
ভোলানাথের খেলার তরে
খেলনা বানাই আমি,
এই বেলাকার খেলাটি তার
ঐ বেলা যায় থামি।।
**২২B
*?
I make toys for Time
which like a child
fondly handles them.
and then breaks them
and forgets.
**২২C
*?
Thy farewell hour stands before thee
with its lingering light
and silent shadows.
**২২D
*?
The moment of our meeting
is afraid of its great gladness.
**২২E
*স্ফুলিঙ্গ
*৩৫৭
শিকড় ভাবে সেয়ানা আমি,
অবোধ যত শাখা,
ধূলি ও মাটি সেই তো খাঁটি
আলোক-লোক ফাঁকা।।
**২৩A
*?
The dark root is sure
that the branch is a fool,
that the dust is real,
that the heaven with its light
is emptiness.
**২৩B
*স্ফুলিঙ্গ
*১৬৮
দিগন্তে পথিক মেঘ চলে যেতে যেতে
ছায়া দিয়ে নামটুকু লেখে আকাশেবে।
**২৩C
*স্ফুলিঙ্গ
*৫৪
আলো আনে দিনে দিনে, রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার
মরণ সাগরে মিলে শাদাকালো গঙ্গাযমুনার।।
**২৩D
*স্ফুলিঙ্গ
*২১৮
প্রভাত রবির ছবি আঁকে ধরা
সূর্য্যমুখীর ফুলে।
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়,
আবার ফুটায়ে তুলে।।
**২৪
*?
The generous laughter of the morning
is blurres into a sneer
by the miserly mist.
The mediocre in power
barricades himself with a wholesale suspicion
against risks which his stupidity
cannot define.
The coward is terribly indiscriminate.
The god of the weak is a tyrant.
The slave is busy making whips
for his master.
Tiredness comes, as a bride, to the unyielding streng+++
to kiss into a surrender.
God would remain imperfect
if he could not at the same time
be a man.
**২৫A
*?
The big growls, the small sneers, the greet smiles.
**২৫B
*?
Freedom is not overtaken
through broken walls,
it is welcomed through opened gates.
**২৫C
*?
A gourment in gossip uses indegnation
as <a> spices
to enjoy vicarious vice.
**২৫D
*?
The devil has his advantage
over the divine powers,
for it is easy to hurt
and bufflingly hard to heal.
**২৫E
*?
The sav<+++>{a}gery of slander
poisons with his the the arrow-tips
of broken facts
to make them meanly perfect.
**২৫F
*?
A woman when no<s>{c}ious is vain of her venom,
she not only likes but hisses in exultation.
**২৬
*পরিশেষ
*আশীর্বাদী
তোমারে <দিয়েছে> {জননী} ধরা
{দিল} রূপে রসে <শ্রদ্ধা> ভরা
প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,
<তাই নিয়ে করি খেলা> {তাই নিয়ে তোলাপাড়া,}
<+++ প্রভাত বেলা> {ফেলা ছড়া নাড়া চাড়া,}
অর্থ তার কিছুই না জানি।
<+++> কোন্ মহারঙ্গশালে
<+++> {চলে <+++> <+++>{নৃত্য} তালে তালে}
<+++> ছন্দ তার লাগে রক্তে তব।
<তাই মাতো> {অকারণ} কলরোলে
তাই তব অঙ্গ দোলে
ভঙ্গী তার <কত> {নিত্য} নব নব।
চিন্তা-আবরণহীন
নগ্নচিত্ত সারাদিন
লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে,
ভাষাহীন ইসারায়
<প্রাণে তার ভেসে যায়> {ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়}
যাহা কিছু দেখে আর শোনে।
<অফুট> {অস্ফুট} ভাবনা যত
<গাছের> {অশোক} পাতার মতো
কেবলি আলো<য়>{র} ঝিলিমিলি।
কি হাসি বাতাসে ভেসে
<লাগে তার +++> {তোমারে লাগিছে} এসে
হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি।
**২৭
গ্রহ তারা শশি রবি
<ধরে> সুমুখে ধরেছে ছবি,
আপন বিপুল পরিচয়—
কচি কচি দুই হাতে
খেলিছ তাহার সাথে
নাই প্রশ্ন নাই কোনো ভয়।
তুমি সর্ব্ব দেহে মনে
ভরি লহ <+++> {প্রতি} ক্ষণে
<সে> {যে} সহজ আনন্দের <+++> রস,
যাহা তুমি অনায়াসে
ছড়াইছ <তা>{চা}রিপাশে,
পুলকিত দরশ পরশ,—
আমি কবি তারি লাগি
আপনার মনে জাগি,
বসে থাকি জানালার ধারে,—
অমরার দূতীগুলি
<কি> অলক্ষ্য <দ্বার>{দুয়ার} খুলি
আসে যায় <দিগন্তের> {আকাশের} পারে।
দিগন্তে নীলিম ছায়া
<রচিছে দূরের> {রচে দূরান্তের} মায়া,
বাজে সেথা <+++> {কি অশ্রুত বেণু।}
মধ্যদিন তন্দ্রাতুর
শুনিছে রৌদ্রের সুর
মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু।
**২৮
শুধু চোখে-দেখা <কি> দিয়ে
দেহ মোর পায় কি এ!
মন মোর বোবা হয়ে থাকে,—
সব আছে আমি আছি,
<এই> দুইয়ে {মিলে} কাছাকাছি
আমার সকল কিছু ঢাকে।
যে আশ্বাসে মর্ত্ত্যভূমি
হে শিশু জাগাও তুমি,
যে নির্ম্মল যে <+++> {সহজ} প্রাণে,
কবির জীবনে তাই
যেন বাজাইয়া যাই
তারি বাণী মোর যত গানে।
ক্লান্তি হীন নব আশা
সেই তো শিশুর ভাষা,
সেই ভাষা প্রাণ দেবতার,—
জরার জড়ত্ব ত্যেজে
নব নব জন্মে সে যে
নব প্রাণ <+++> পায় বারম্বার।
নৈরাশ্যের কুহেলিকা
উষার আলোক টিকা
ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়,
বাধার পশ্চাতে কবি
দেখে চিরন্তন রবি
সেই দেখা শিশু চক্ষে ভায়।
**২৯
শিশুর সম্পদ বয়ে
এসেছ এ লোকালয়ে
সে সম্পদ থাক্ অমলিনা।
যে বিশ্বা<সে>{স} দ্বিধা হীন
তারি সুরে চির দিন
বাজে যেন জীবনের বীণা।।
৮ই কার্ত্তিক
**৩০
*বীথিকা
*কবি
জানিলাম এ হৃদয় একেবারে মরু না,
ঋতুপতি <+++> {তার প্রতি আজো করে করুণা।}।
মা<ঘে>{ঘ} <তার> {মাসে} সুরু হোলো অনুকূল কর দান,
{অন্তরে} কোন্ মায়া-মন্তরে <অন্তরে> বরদান<,>{।}
ফাল্গুনে কুসুমিতা কী মাধুরী তরুণা,
<পুলকে <+++> {পলাশবিথীকা} গীতিরাগে> {পলাশবীথিকা কার} {অনুরাগে} অরুণা।
নীরবে করবী <আসি> {যবে} আশা দিল হতাশে
<একবারো তোলে নাই> {ভুলেও তোলে নি মোর} বয়সের কথা সে।
ঐ দেখ অশোকের <ছায়া> {শ্যাম}ঘন আঙিনায়
কৃপণতা <+++> {কিছু নাই} কুসুমের রাঙিমায়;
সৌরভ-গরবিনী <মাধবীর> {<বনভূমি> তারা মণি} লতা সে
আমার ললাট পরে কেন অবনতা সে।
<+++> {চম্পক <বন> তরু মোরে প্রিয় সখা জানে যে,}
<+++> {গন্ধের ইঙ্গিতে} {কাছে তাই টানে যে}
মধুকর বন্দিত নন্দিত সহকার
<মুকুলিত> <{কম্পিত}> {মুকুলিত} নতশাখে মুখে চাহে কহ কার,
<পাতায় পাতায় কথা +++> <{পল্লবে পল্লবে}> {ছায়াতলে মোর সাথে কথা} কানে কানে যে;
দোয়েল মিলায় <গা>{তা}ন সে আমারি গানে যে।
**৩১
পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিক বনিতা<।>
<আমার ভাষা<র>{রে}> {কবির ভাষায়} সে যে চায় তারি ভণিতা!
বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হায়,
আমি না রহিলে বলো কথা দেবে কে তাহায়!
পুষ্প <+++> {চয়িনী বধূ} কি<ঙ্কণ> {ঙ্কিণী}-কণিতা,
<+++>
<+++ কিঙ্কিনী সে যে মোর সুরে ধ্বনিতা>
অকথিতা বাণী তার <মোর> {কার} সুরে ধ্বনিতা।।
৮ই কার্ত্তিক +++
**৩২
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৩৩
ছন্দের নমুনা
সুরাঙ্গনা নন্দনের নিকুঞ্জ প্রাঙ্গণে—
মন্দারমঞ্জরী তোলে চঞ্চল কঙ্কণে।
বেণীবন্ধ তবঙ্গিত কোন্ ছন্দ নিয়া
স্বর্গবীণা গুঞ্জরিছে সেই সন্ধানিয়া।
**৩২
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৩৫
খুব তার বোল চাল, <বেশ> {সাজ} ফিটফাট,
তকরার হলে আর নাই মিটমাট।
<+++>
<+++>
চষমায় চম্কায়, আড়ে চায় চোখ,
কোনো ঠাঁই ঠেকে নাই কোনো বড়োলোক।
**৩২
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৩৪
হিমাদ্রির ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল <+++>{রাত্রি}দিন
সপ্তর্ষির দৃষ্টিতলে বাক্যহীন শুভ্রতায় লীন—
সেই নির্ঝরিণী ধারা রবিকর স্পর্শে উচ্ছ্বসিতা
দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা।
**৩৩
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৫
মনে পড়ে দুইজনে জুঁই তুলে বাল্যে
নিরালায় বনছায় গেঁথেছিনু মাল্যে।
দোঁহার তরুণ প্রাণ বেঁধে প’ল গন্ধে,
আলোয় আঁধারে মেশা নিভৃত আনন্দে।
**৩৩
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত (*১)
*৮
<দুই্ জনে জুঁই্ তুলব বলে বনের পথে যেতে—
মেঘলা সাঁঝের মলিন {আলো} ডুব্ল আঁধারেতে।
জোনাক্-জ্বলা ঝিল্লিমুখর বেণুবনের ছায়ে
ডাক দিল কোন্ গোপনগন্ধ কোন্ অচেনার গাঁয়ে।>
**৩৩
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৬
এই যে এল সেই আমারি স্বপ্নে দেখা রূপ,
কই দেউলে দেউটি <+++রি> {দিলি} কই জ্বালালি ধূপ।
<হায় রে> {যায়} যদি <যায়>{রে} <সে> {যাক না} ফিরে চাইনে তারে রাখি
<যাক সে নিয়ে ভুঁই চাঁপাটি>
সব গেলেও হায়রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি।
**৩৩
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত (*১)
*৭
<+++ করে> মই <দিয়ে> {তুলে দুই হাতে} ভুঁই চাঁপা পাড়ো
<ঘন করে> দই পেতে {সেই ভাঁড়ে} কই মাছ ছাড়ো।
<লাউ দিয়ে খাব +++ পাউরুটি ভাজা—
মাকষায় জাল দিয়ে ফাঁসির রাজা
শুনিলে মাকষা জেলে ফাঁসি দেবে রাজা।>
<লাউ দিয়ে সাৎলাও ঝাউপাতা ভা<জা>{জো}> {ছাই দিয়ে ঝাউপাতা ভাজো}
কি দিবে খেতাব রাজা ভাবে তাই আজো।
±লাউ±
**৩৪
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত (*২)
*৭
কাঁধে মই, বলে কই ভুঁই চাপা গা<ছ>{ছে}
দই ভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে খোঁজে কই মাছ,
ঘুঁটে ছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউ পাতা
কি খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা।
**৩৪
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত (*২)
*৮
দুইজনে জুঁই তু<লে>{লতে} <+++> যখন গেলেম বনের ধারে—
সন্ধ্যা আলোর মেঘের ঝালর ঢাক্ল অন্ধকারে।
কুঞ্জে গোপন গন্ধ বাজায় নিরুদ্দেশের বাঁশি,
দোঁহার নয়ন করে সন্ধান দোঁহার মুখের হাসি।
**৩৪
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*২
<+++> <ওই> আকাশের {ওই} আলোর <+++> {কাঁপন}
<এই> নয়নে<র>{তে} {এই} <+++> লাগে,
<+++> {সেই মিলনের} {তড়িত} তাপন
নিখিলের <রূপে> {রূপে} জাগে।
**৩৪
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৫৬
রূপযৌবন উপঢৌকন
দেবার জন্যে তাহারে
<পরে নিলেন> <{আজ}> {পরে<ছেন> নিয়েছেন} চীনাংশুকের
পট্টবসন বাহারে,
<+++> {ধেয়ে চলেছেন}, লোকলস্কর
নেই সমভিব্যাহারে
<পেলেন> {পেয়েছেন} <অভিসারের অধ্যবসায়> {যৎপরোনাস্তি}
<+++> {পথের শাস্তি} আহা রে।
**৩৫
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*১৩
এখনই আসিলাম দ্বারে
অমনই ফিরে চলিলাম
<নয়নও> {চোখও} দে<খিল না>{খেনি} {কভু} তারে
কানই শুনিল তার নাম।
**৩৫
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৫০
ছুট্ল কেন মহেন্দ্রের আনন্দের ঘোর,
টুট্ল কেন ঊর্ব্বশীর মঞ্জীরের ডোর।
<+++>{বৈ}কালে বৈশাখী এল <+++> {দিগন্ত} লুণ্ঠনে,
শুক্লরাতি ঢাক্ল মুখ মেঘাবগুণ্ঠনে।।
**৩৫
*ছন্দ
*ছন্দের হসন্ত হলন্ত
*৪৯
মত্ত রোষে বীরভদ্র ছোটে ঊর্ধ্বশ্বাসে
ঘূর্ণিবেগে উড়্ল ধূ<লা>{লো} রক্ত সন্ধ্যাকাশে।
**৩৬
*বিচিত্রিতা
*ঝাঁকড়াচুল
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি।
<+++> {কোন্ দেশে আজ চলে গেছে} সে চঞ্চলিনী।
সঙ্গী <+++> {ছিল} কুকুর কালু,
বেশ <+++> {ছিল তার} আলুথালু,
আপ্নাপরে অনাদরে ধূলায় মলিনী।।
হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি <+++> ছিল <অকারণেই> {নিষ্কারণেই}
দীঘির জলে গাছের ডালে গতি ক্ষণে ক্ষণেই।
পাগলামি তার কানায় কানায়,
<+++> {খেয়াল দিয়ে} খেলা <+++> বানায়,
উচ্চহাসে কলভাষে কল-কলিনী।।
দেখা হলে যখন তখন বিনা-অপরাধে <+++>
মুখভঙ্গী <করে +++> {করত আমায়} অপমানের ছাঁদে।
শাসন করতে <+++>{যেম}<ন>{নি} ছুটি,
হঠাৎ দেখি ধূলায় লুটি’
কাজল আঁখি চোখের জলে ছল-ছলিনী।।
আমার সঙ্গে <+++> {পঞ্চাশ} বার জ<ন্ম>{ন্মে}<র> শো<ধ>{ধের} আড়ি,
<+++> {কথায় কথায়} চিরদিনের মতন ছাড়াছাড়ি।
<+++> ডাকলে তা<র>{রে} পুঁট্লি বলে
সাড়া দিত মর্জি হলে,
ঝগড়া দিনের নাম ছিল তার স্বর্ণ-নলিনী।।
**৩৭
*বীথিকা
*অপ্রকাশ
মুক্ত হও <শুভ্র হও, ভেদ করি> {হে সুন্দরী, ছিন্ন করো} রঙীন কুযাশা—
এই অর্দ্ধ আবরণ, এই তব অবরুদ্ধ ভাষা<।>{,}
এই তব কৃপণ প্রকাশ। এ তব লজ্জার ছায়া
তোমারে বেষ্টন করি <+++ পাকে> জড়ায়েছে {অস্পষ্টের} মায়া
<করেছে বন্দিনী> {শতপাকে} <।>{,} মোহ দিয়ে সৌন্দর্য্যেরে করেছে আবিল,
অপ্রকাশে করেছে অশুচি। তাই তোমারে নিখিল
রেখেছে সরায়ে কোণে,— ব্যক্ত করিবার ভীরুতায়
নিজেরে হারালে তুমি, প্রদোষের চির ম্লানিমায়
দেখিতে পেলে না <তুমি> {আজো} আপনারে উদার আলোকে,
বিশ্বেরে দেখ নি হায় কোনোদিন বাধাহীন চোখে
<+++> {মানবজন্মের <+++> মর্য্যাদায়।} যে সংকোচে কাটে <হী> দিন
<+++> আত্ম-অপমানতলে জ্যোতর্হীন তাই পুণ্যহীন।
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি,
পূজায় <দি> পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি।
৲শাখে শাখে৲ ৴বনস্পতি৴ যে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয়
তার সাথে আলোর মিত্রতা, কুণ্ঠাহীন সে বিনয়।
ক্ষুদ্র গুল্ম সর্ব্ব অঙ্গে ছায়া পুঞ্জ আছে ঘন করি<।>{,—}
তলে তার গুপ্ত যত কীটের আবাস। হে সুন্দরী,
মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ,
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরোনা আপন আভরণ<,—>{।}
লজ্জার সজ্জিত খাঁচা, <+++ মাঝে অর্দ্ধেক আঁকায়> {সেথায় আত্মার অবসাদ;}
<ভোগের বাড়াতে স্বাদ <বিকায়ে দিয়ো> {খর্ব করিয়ো না} আপনায়।>
আধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ
ভোগীর বাড়াতে গর্ব্ব খর্ব্ব করিয়ো না আপনারে
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে।।
**৩৮
*বিচিত্রিতা
*দান
হে ঊষা তরুণী
নিশীথের সিন্ধুতীরে নিঃশব্দের মন্ত্রস্বর শুনি
যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শয্যাশেষে
তোমারি উদ্দেশে
রেখেছে ফুলের ডালি
শিশিরে প্রক্ষালি’
কোন্ মহা অন্ধকার, কে প্রেমিক গভীর সুন্দর।
তোমারে দিয়েছে বর
তোমার অজ্ঞাতে
সুপ্তি ঢাকা রাতে,
তব শুভ্র আলোকেরে করিয়া স্মরণ
আগে হতে করেছে বরণ।
নিজেরে আড়াল করি’,
বর্ণে গন্ধে ভরি
নীরব প্রেমের দিল মূর্ত্তিমান পরিচয়
ফুলেরে করিল বাণীময়।
মৌনী তুমি, মুগ্ধ তুমি, স্তব্ধ তুমি, চক্ষু ছলোছলো,—
কথা কও, বলো কিছু বলো,—
তোমার পাখীর গানে
পাঠাও সে অলক্ষ্যের পানে
প্রতিভাষণের বাণী—
বলো তারে, হে অজানা, জানি আমি জানি,
তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম,
নব নব জাগরণে দিনে দিনে চিরন্তন মম।।
**৩৯
*স্ফুলিঙ্গ
*৭৬
ওড়ার আনন্দে পাখী
শূন্যে দিকে দিকে
বিনা অক্ষরের বাণী যায় লিখে লিখে।
মন মোর ওড়ে যবে জাগে তার ধ্বনি,
পাখার আনন্দ <+++> {সেই} বহিল লেখনী।
**৩৯B
*?
autograph
ক্লান্ত লেখনীরে মোর বৃথা খেলাচ্ছলে
ক্লিষ্ট কর, একেই কি কৃতজ্ঞতা বলে ?
**৪০
*বিচিত্রিতা
*প্রভেদ
তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ
জানি তা বন্ধু জানি,
বিচ্ছেদ তবু অন্তরে নাহি মানি।
এক জ্যোৎস্নায় জেগেছি দুজনে
<নিশীথে বিরহী কোকিল-কূজনে> {সারারাত জাগা পাখীর কূজনে}
একই বসন্তে দোঁহাকার মনে
দিয়েছে আপন বাণী।।
তুমি চেয়ে আ<ছে>{ছ} আলোকের পানে
পশ্চাতে মোর মুখ—
অন্তরে তবু গভীর মিলন সুখ।
প্রবল প্রবাহে যৌবন বান
ভাসায়ে<ছিল>{ছে} দুটি <কলঙ্কিত> {দোলায়িত} প্রাণ,
নিমেষে দোঁহারে করেছে সমান
একই আবর্ত্তে টানি।।
সোনার বর্ণ মহিমা তোমার
বিশ্বের মনোহর,
আমি অবনত পাণ্ডুর কলেবর।
উদাস বাতাসে পরাণ কাঁপায়ে
অগৌরবের সরম ছাপায়ে
আমারে তোমার বসাইল বাঁয়ে
একাসনে দিল আনি,
নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল
কালো ভেদরেখাখানি।।
<+++>
[\শ্রীপঞ্চমী\]
**৪১
*বীথিকা
*ব্যর্থ মিলন
বুঝিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন,
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি।
ক্ষুব্ধ মন
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে
তোমারে হারায় হতাশ্বাস।
তব হাতে
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে
করিছে কৃপণকৃপা।
কর্ত্তব্যের বশে
যে দান করিলে, তার মূল্য অপহরি
লুকায়ে রাখিলে কোথা,
আমি খুঁজে মরি
পাইনে নাগাল।
শরতের মেঘ তুমি
ছায়া<মৃত্যু> {মাত্র} দিয়ে ভেসে যাও,
মরুভূমি
শূন্যপানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার।
ভয় করিয়ো না মোরে।
এ করুণা-কণা
রেখো মনে— ভুল করে মনে করিয়ো না
দস্যু আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর।
জেনো মোরে
প্রেমের তাপস।
সুকঠোর ব্রত <+++> ধরে
করিব সাধনা,
আশাহীন ক্ষোভহীন
বহ্নিতপ্ত ধ্যানাসনে রবো রাত্রিদিন।
**৪২
ছাড়িয়া দিলাম হাত।
যদি কভু হয়
তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়।
নাও যদি ঘটে, তবে আশা-চঞ্চলতা
দহিয়া হইবে শান্ত।
সেও সফলতা।।
**৪৩
*বীথিকা
*বিহ্বলতা
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে,
পল্লবের সমারোহে।
মনে পড়ে সেই আর কবে
দেখেছিনু শুধু ক্ষণকাল।
খর<তর> সূর্য্যকর<+++> তাপে
নিষ্ঠুর বৈশাখ বেলা ধরণীরে রুদ্র অভিশাপে
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে।
শুষ্ক তরু,
∟ম্লান বন,
∟অবসন্ন পিককণ্ঠ,
∟শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জ্জন।
সেই তীব্র আলোকেতে <দীপ্যমান> {দেখিলাম দীপ্ত} মূর্ত্তি <+++> {তার,}
জ্বালাম<য়ী>{য়} <+++> {আঁখি,}
বর্ণচ্ছটা হীন বেশ,
নির্ব্বিকার
মুখচ্ছবি।
বিরল-পল্লব <সেই> {স্তব্ধ} বনবীথি পরে
নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা দূর হতে মুক্তকণ্ঠস্বরে
করেছি বন্দনা{।} <তার>
<+++> {তাহার অজ্ঞাতে} সুর গেছে ভেসে<,>
শূন্যতলে।
সেও ভালো, <+++> {তবু<ও> {সে} তো} তাহারি উদ্দেশে
একদিন <অর্পিয়াছিনু> {সমর্পিণু} স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,
আনন্দের পূজা অর্ঘ্য,
সেই জানি গৌরব আমার।
আজ {ক্ষুব্ধ} ফাল্গুনের <+++ বর্ণে গন্ধে গানের> {<+++> কলরবে মত্ততা} হিল্লোলে
<আচ্ছন্ন> {মদির} আকাশ।
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে।
**৪৪
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে
হেরিলাম সে যে হায় <কুহেলিত অস্ফুট> {পুষ্প-রেণু-আবিল} আলোকে
মাধুর্য্যের ইন্দ্রজালে <+++> {রাঙা}।
তাই {মোর} কণ্ঠস্বর
আবেগে<তে> <বি>জড়িত রুদ্ধ,
পাই নাই শান্ত অবসর
চিনিবারে চেনাবারে।
কোনো কথা বলা হোলো না যে
<ব্যর্থতার> মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে।
*৪৪
*পরিশেষ
*শূন্যঘর
{সিঁড়িটা নির্ব্বিকার
বলে, এসো আর নাই এসো তুমি সমান অর্থ তার।
ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়
<তলিয়ে দেখিলে> {ডুব দিয়ে দেখো} অস্তিত্বের তলায়
<বুঝিয়া দেখিরে তখন> {বুঝিতে পারিবে} থাকা নাই থাকা আসা আর চলে যাওয়া
<শুধ> খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া।
কেদারা এগিয়ে দি<বে>{তে} <{+++}> <কারো> নেই <{যে}> তাড়া
<প্রবীণ ভৃত্য সেও গেছে <{+++}> কোন্ পাড়ায়।> {প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া।}
মেয়াদ যখন ফুরোয় তখন, সেবা
কাহা<র>{রে} করিবে কেবা।
মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁওয়া
সকলি দেখিনু ধোঁওয়া।
ভাবিলাম<+++> {এই} ভাগ্যের তরী যেন তার হাল নেই
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই।
নলিনীর দলে জলের বিন্দু চপলম্ অতিশয়,
এই কথা জেনে <সহ> সওয়ালেই ক্ষতি সয়।
অতএব— আরে অতএবখানা থাক্
আপাতত ফেরা যাক।}
**৪৫
*পরিশেষ
*শূন্যঘর
<প্রদোষ> {গোধূলি} অন্ধকারে
বহুদূর হতে অতিথি আসিনু দ্বারে।
ডাকিনু আছ কি কেহ?
সাড়া দেহ সাড়া দেহ।
ঘরে ঘরে এক <বিরাজিছে> {নিরাকার} শূন্যতা
না কহিল কোনো কথা।
<যু> {বাহিরে বাগানে} <ব> পুষ্পিত শাখা গন্ধের আহ্বানে
{সঙ্কেত করে} <ডাকিছে কারে> {কাহারে তাহা} কে জানে।
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি—
জনশূন্যতা<র> নিবিড় করিয়া দাঁড়ায়ে <+++> {উড়িয়া} মালী।
<ফিরালেম রথ ফিরিবার পল>
ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে—
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ
দূরতর হোলো মনে।
যাবার বেলায় {শুষ্কপথের}আকাশভরানো ধূলি
সহজে ছিলাম ভূ<মি>{লি}<।>{—}
ফিরিবার বেলা মনে কেন হোলো বোধ
নিষ্ঠুর ধূলা করে নিঃশ্বাস রোধ।
তাই বুঝিলাম সহজ তো নয় ফিলজফারের বুদ্ধি,
দরকার করে অনেক চিত্তশুদ্ধি।
মোটর চলিল জোরে
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে।
<+++ মনে> {সংশয়হীন} {আশার} সামনে হঠাৎ দরজা <+++> {বন্ধ}
এটা যে নেহাৎ ঠাট্টার মতো <হোলো> {ছন্দ।}
বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে
অট্টহাস্যে সহজ করিনু ফিরিনু আপন দ্বারে।।
**৪৬
ঘরে আজ <তুমি ছিলে> {কেহ ছিল} না যে, তাই না থাকার ফিলজাফি
আমারে ধরেচে <প> চাপি।
<থাকা তো কেবল ক্ষণকালকার,> {থাকা<তো>{টা} আকস্মিক,}
না থাকাই সে তো দেশকাল ছেপে চেয়ে {আছে} অনিমিখ্।
সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ নিবায়ে <আজ>
<ছেড়েছি সকল কাজ>
বসিয়া ঘরের কোণে
না-থাকার <+++> {এক বিরাট স্বরূপ দেখিতেছি} মনে মনে।
কালের প্রান্তে চক্ষু মেলিয়া চাই
<+++ এ বাড়ী> {ঐ বাড়িটা তো} নাই,—
<তোমার> {ফুলের} বাগান, <+++>{কোথা} তার উদ্দেশ—
বসিবার <ঐ> {সেই} আরাম কেদারা <একেবারে> {পুরোপুরি} নিঃশেষ।
{মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে
দুই দুই মালী একেবারে <হোলো> {সব} মিছে,
ক্রেসান্থেমাম্ কার্নেশনের কেয়ারী সমেত তারা
নাই-গহ্বরে হারা।}
±<গেল কোথা দুই মালী
মাস মাহিনার খাতাটা+++ হল খালি>±
<+++> {যুগ হয়ে গেল গত}
<+++> {সেই ভাবী কালে যেখানে যা আছে যত}
<+++>
<+++> {সামান্য <সে যে> {তাহা} অতি,}
শূন্য সাগরে <এখানে সেখানে> {হেথায় সেথায়} বুদ্বুদসংহতি।
যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা<—>{।}
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ বহা
অসংখ্য <+++> ধন, কণামাত্রও তার
<+++>
নাই নাই হায়, <+++> {নাই <সে>{যে} কোথাও} আর।
দূর করো ছাই এই বলে শেষে যেমনি জ্বালিনু আলো
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলালো।
স্পষ্ট বুঝিনু যা কিছু সমুখে আছে
৲চক্ষের পরে৲ ৴যাহা৴ বক্ষের কাছে
অন্তবিহীন সেই
প্রত্যেক নিমেষেই।
যা আছে তাহারি মাঝে
যাহা নাই তাহা গভীর গোপনে সত্য হইয়া রাজে।
**৪৭
অতএব সেই কেদারাটা যেই জানালায় লব টানি
বসিব আরামে <তখনি তারেই> {সে মুহূর্ত্তেরে} চিরদিবসের জানি।
অতএব জেনো আরবার সেই পথে
চলিব মোটর রথে,—
ঘরে যদি কেহ রয়
নাই বলে তারে ফিলজফারের হবে নাকো সংশয়।
**৪৯
*পুনশ্চ
*ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি
[\নূতন বই(৬)\]
১
বাবা এসে সুধালেন,
“কী করচিস্ সুনি,
কাপড় {কেন} তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায়।”
সুনৃতার ঘর তিনতলায়।
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা,
<তার> সামনে পালঙ্ক,
বিছানা লক্ষ্মৌ ছিটে ঢাকা।
<উত্তরের> {অন্য} দেয়ালে লেখবার টেবিল,
তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ,
তিনি গেছেন মারা।
বাবার ছবি দেয়ালে,
ফ্রেমে তার জড়ানো ফুলের মালা।
মেঝেতে লাল সতরঞ্চে
সাড়ি শেমিজ ব্লাউজ,
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি।
{কুকুরটা এসে কাছ ঘেঁষে ল্যাজ নাড়চে,
ঠেলে দিচ্চে কোলে থাবা তুলে,
ভেবে পাচ্চে না কিসের আয়োজন,
ভয় পাচ্চে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও।}
ছোট বোন শমিতা বসে আছে হাঁটু উঁচু করে,
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে।
চুল বাঁধা হয় নি,
চোখ দুটি রাঙা, কান্নার অবসানে।
চুপ করে রইল সুনৃতা,
মুখ নীচু করে {সে} কাপড় গোছায়,
হাত কাঁপে।
বাবা আবার বল্লেন,
“সুনি কোথাও যাবি না কি।”
সুনৃতা {শক্ত করে} বললে, “তুমি তো বলেইচ,
{এ} বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে<।>{,}<”>
আমি যাব অণুদের বাসায়।”
**৫০
শমিতা বল্লে, “ছি ছি, দিদি, কী বলচ।”
বাবা বল্লেন, “আমাদের মত ওরা যে মানে না।”
“তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন,”—
এই বলে সুনি সেফ্টিপিন <গুছিয়ে> {ভরে} রাখ্ল লেফাফায়।
দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব,
সঙ্কল্প অবিচলিত।
বাবা বল্লেন, “অনিলের বাপ জাত মানে,
সে কি রাজি হবে।”
সগর্ব্বে ব<ল্ল>{লে} উঠল সুনৃতা,—
“চেনো না তুমি অনিল বাবুকে,
{তাঁর জোর আছে} পৌরু<ষ>{ষের,} <আছে> তাঁর<,> মত তাঁর নিজের।”
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাবা চলে<ন> গেলেন ঘর থেকে,
শমিতা উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে,
বেরিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে।
বাজল দুপুরের ঘণ্টা।
সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনৃতার,
শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে,
ও বল্লে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে।
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে,
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি,
শমিতা পথ আগলিয়ে বল্লে,
“কখ্খনো যেতে পারবেনা, বাবা,
ও না খায় তো নেই খেলো।”
**৫১
জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে
দেখলে সুনৃতা রাস্তার দিকে,
এসেছে অণুদের গাড়ি।
তাড়াতাড়ি চুলটা আঁচড়িয়ে <নিয়ে>
ব্রোচটা লাগাচ্চে যখন কাঁধে,
শমিতা এসে বল্লে, “এই নাও ওদের চিঠি।”
{বলে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে।}
সুনৃতা পড়লে চিঠিখা<নি>{না,}
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাসে,
বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর।
চিঠিতে আছে—
“বাবার মত করতে পারব <বিশ্বাস> {নিশ্চিত} ছিল মনে,
হোলো {না} কিছুতেই,—
কাজেই—।”
বাজল একটা।
সুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই।
রামচরিত বল্লে এসে,
“মোটর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ।”
সুনি বল্লে, “যেতে বলে দে।”
{কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে।}
বাবা বুঝলেন,
<কোনো> প্রশ্ন করলেন না,
<মা> বল্লেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে,
“চল্, সুনি, হোসেঙ্গাবাদে, তোর মামার ওখানে।”
কাল বিয়ের দিন।
অনিল <বলেছিল, কিছুতে করবেনা বিয়ে।> {জিদ করেছিল হবে না বিয়ে।}
{মা<ও> ব্যথিত হয়ে বলেছিল, থাক্ না।}
বা<বা>{প} বল্লে, “পাগল না কি।”
ইলেক্ট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্চে বাড়িতে,
সমস্ত দিন বাজচে সানাই।
হূহু করে উঠচে অনিলেন মনটা।
**৫২
তখন সন্ধ্যা <হয়েছে> সাতটা।
সুনিদের বৌবাজারের বাড়ির একতলায়
ডাবা হুঁকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্চে
কৈলেস সরকার,
আর তালপাতার পাখার বাতাস চল্চে ডান হাতে<।>{;}
{বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে।}
ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা।
জ্বলচে একটা কেরোসিন লণ্ঠন।
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত।
কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাঁড়াল
শিথিল কাছা কোঁচা সামলিয়ে নিয়ে।
অনিল বল্লে
“পার্ব্বণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে,
তাই এসেছি দিতে।”
তার পরে বাধো বাধো গলায় বল্লে
“অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনিদিদির ঘরটা।”
গেল ঘরে।
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে।
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ,
{মূর্চ্ছিতের নিঃশ্বাসের মতো,}
সে গন্ধ চুলের, না শুকনো ফুলের,
না <অনেকদিনের> {শূন্য} ঘরে<র +++ সঞ্চিত> {সঞ্চিত বিজড়িত} স্মৃতির,
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দ্দায়।
সিগারেট ধরিয়ে টান্ল কিছুক্ষণ,
ছুঁড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে।
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটা
<তুলে> নিল কোলে <।>{তু}লে।
ধক্ করে উঠল বুকের মধ্যে;
**৫৩
{দেখলে} ঝুড়ি <+++> {ভরা} রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি<তে>,
ফিকে নীল রঙের কাগজে
⋁অনিলেরই হাতে লেখা।⋁
তার সঙ্গে টুক্রো টুক্রো করা {একটা} ফোটোগ্রাফ।
আর ছিল বছর চার আগেকার
দুটি ফুল লাল ফিতেয় বাঁধা,—
{মেডেন্ হেয়ার পাতার সঙ্গে,}
শুক্নো প্যান্সি আর ভায়োলেট।
**৫৪
*পুনশ্চ
*সাধারণ মেয়ে
নূতন বই (৭)
[\প্রবাসী\]
২
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,—
<তুমি> চিন্বে না আমাকে।
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,
“বাসি ফুলের মালা।”—
<ন>{তো}মার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে।
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার <প্রতিযোগিতা> {রেষারেষি},
দেখ্লেম, তুমি মহদাশয় বটে,
<তাকে> জিতিয়ে দিলে তাকে।
নিজের কথা বলি।
<+++> বয়স {আমার} অল্প।
<+++ পড়ে ছিল> {একজনের মন ছুঁয়েছিল}
আমার এই <অল্প> {কাঁচা} বয়সের <+++> {মায়া।}
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,—
ভুলে গিয়েছিলুম, <আমি> অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে {আমি।}
আমার মতো এমন {আছে} হাজার হাজার মেয়ে <আছে>
অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের <অঙ্গে> {যৌবনে।}
তোমাকে দোহাই দিই
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।
বড়ো দুঃখ তার।
তারো স্বভাবের গভীরে
অসাধারণ যদি কিছু {তলিয়ে} থাকে কোথাও,
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,
{এমন} কজন মেলে <যে> {যারা} তা ধরতে পারে।
{কাঁচা বয়সের ইন্দ্রজাল লাগে ওদের চোখে,
মন যায় না সত্যের খোঁজে,
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে।}
কথাটা কেন উঠ্ল তা বলি।
মনে করো তার নাম নরেশ।
**৫৫
{গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে।
বাঙালী কবির কবিতা ক’ লাইন দিয়েছে তুলে,
সেই যেখানে উর্ব্বশী উঠ্চে সমুদ্র থেকে।
তার পরে বালির উপর <বসে লিগি তাকে বল্লে,> {বসল পাশাপাশি,—}
{সামনে দুলচে নীল সমুদ্রের ঢেউ,
আকাশে ছড়ানো নির্ম্মল সূর্য্যালোক।
লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বল্লে,}
{“এই} সে দিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে {যাবে} চলে,
ঝিনুকের দুটি খোলা,
মাঝখানটুকু ভরা থাক্
একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে<।>{,—}
দুর্লভ মূল্যহীন।”
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী।
<{সামনে} সেখানে দুলচে নীল সমুদ্রের ঢেউ,
আকাশে ছড়ানো নির্ম্মল সূর্য্যালোক।>
সেইসঙ্গে নরেশ লিখেছে
“কথাগুলি <সত্য> যদি বা <নাই> {বানানো} হয় <তাতে> দোষ কি,
<হীরে বসানো> কিন্তু চমৎকার,
হীরে বসানো সোনার ফুল কি সত্য?”
বুঝতেই পারচ <শরৎবাবু>
একটা তুলনার সঙ্কেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো
আমার বুকের কাছে বিঁধিয়ে দিয়ে জানায়—
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই
এমন ধন নেই আমার হাতে।
ওগো না হয় তাই হোলো,
না হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন।}
**৫৬
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো।
এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করব-যে সাহস হয় না,—
না করব-যে এমন জোর কই।
একদিন সে গেল বিলেতে।
চিঠিপত্র পাই কখনো বা,
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়।
আর তারা কি সবাই অসামান্য,
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা।
আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেন কে
ভারতবর্ষে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে।
<ওর চিঠিতে একটা তুলনার সঙ্কেত <+++> <{+++}> থাকে,—
+++
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।
মূল্যবাঙ্কে {পুরো} মূল্য চুকিয়ে দিতে পারি
এমন ধন নেই আমার হাতে।
{ওগো তাই না হয় হোলো,
না হয় +++ রইলেম +++।}>
পায়ে পড়ি তোমার, <{শরৎবাবু,}> একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু,
নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প<।>{,—}
যে <অভা>{দুর্ভা}গিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়
অন্তত পাঁচ সাতজন অসামান্যার সঙ্গে;—
<যাকে বলা যেতে পারে> {অর্থাৎ} সপ্তরথিনীর মার।
বুঝে নিয়েছি, আমার কপাল ভেঙেছে,—
হার <হবে> {হয়েছে} আমার।
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে<।>{,—}
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে।
**৫৭
তাকে নাম দিয়ো মালতী।
ঐ নামটা আমার<ই>।
<শুধু আমারই হলে হতেম সাবধান।>
{ধরা পড়বার ভয় নেই;}
<বিস্তর> {এমন অনেক} মালতী আছে বাংলাদেশে,
তারা সবাই সামান্য মেয়ে,
তারা ফরাসী জর্ম্মান জানে না,
কাঁদতে জানে।
কি করে জিতিয়ে দেবে।
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী।
তুমি হয় তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,
দুঃখের চরমে<।>{,} শকুন্তলার মতো।
দয়া কোরো আমাকে।
{নেমে এসো আমার সমতলে।}
{বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে}
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর <আমি> মাগি—
{সে বর আমি পাবনা,}
<+++> {কিন্তু} পায় যেন তোমার নায়িকা।
রাখ না কেন নরেশকে সাত বছর লণ্ডনে,
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,
আদরে থাক্ <তার> {আপন} উপাসিকামণ্ডলীতে।
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ.
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের <জোরে> {এক আঁচড়ে।}
কিন্তু এইখানেই যদি থামো
তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক।
আমার দশা যাই হোক
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা।
{তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো।}
<ওকে> {মেয়েটাকে} দাও পাঠিয়ে য়ুরোপে।
সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান যারা বীর,
যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,
দল বেঁধে আসুক ওর চারদিকে।
**৫৮
{জ্যোতির্ব্বিদের মতো} আবিষ্কার করুক ওকে,
শুধু <পণ্ডিত> {বিদুষী} বলে নয়, নারী বলে।
ওর মধ্যে যে বিশ্ব<জয়ী>{বিজয়ী} জাদু আছে
ধরা পড়ুক তার রহস্য,<ধ> মূঢ়ের দেশে নয়,
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী<।>{,}
{আছে ইংরেজ জর্ম্মান ফরাসী।}
মালতীর সম্মানের জন্যে সভা ডাকা হোক্ না,
<+++> বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।
মনে করা যাক্ সেখানে <ঝরে পড়চে> {বর্ষণ হচ্চে} মুষলধারে চাটুবাক্য,
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়—
<+++> ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো।
ওর চোখ দেখে <সবাই <{বলচে}>> {ওরা করচে} কানাকানি,
সবাই বলচে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে।
(এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি,—
সৃষ্টিকর্ত্তার প্রসাদ {সত্যই} আছে আমার চোখে।
বল্তে হোলো নিজের মুখেই,
এখনো কোনো য়ুরোপীয় রসজ্ঞের
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে।)
নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,<—>
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল<,>{।}
আর তার পরে?
তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো,
{স্বপ্ন আমার ফুরোল।}
হায় রে সামান্য মেয়ে।
বিধাতার শক্তির অপব্যয়।।
১৪।৮।৩২
